XINJH
网络有趣资源收集分享

在河北县城,他摆了二十年的游戏地摊

文章目录[隐藏]

春天到了,在河北邢台宁晋这座小小的县城里,新一年的《幽游白书 魔强统一战》擂台赛又要打响了。

一辆电动三轮车、一台小电视、一组外接音响、一台世嘉 Mega Drive 主机配上四只手柄,这就是“饭团游戏地摊儿”的全部物件。

三轮车前,人们晃着手里的手柄,赢家大笑,输家怒骂,有人大喊“再来一盘!”。看起来就像是时光在这里凝固了。

事实上,这个游戏机摊位的缘起,最早可以追溯到 2003 年。那一年,以前只能去游戏厅看别人打游戏的饭团,终于买下了一台属于自己的世嘉 MD,又在不久后购入了一张《魔强统一战》卡带,光是看着独特的黑色机身和黑色卡带就足以令他感到心旷神怡。

从此以后,他的家里也变成了一个小小的“游戏厅”,附近的孩子都要来他家里排队打擂。而技术略胜一筹的饭团就像关底的魔王,总能将他们一一击败。

白天切磋,晚上钻研技术。后来饭团发现自己的水平已经超越了一般同龄人,很难再找到旗鼓相当的对手。

虽然之后他也尝试了不少其他游戏,《魂斗罗铁血兵团》《怒之铁拳》《火枪英雄》等等,但他还是最喜欢《魔强统一战》。在他看来,闯关游戏就像电影,看一遍就足够了。而格斗游戏则是一首好歌,可以反复听,甚至为它单曲循环。

于是抱着“独孤求败”的心情,饭团带着游戏机来到街上,支起了地摊寻找对手:输家一元,赢家免费。

从此之后,这个规则再也没有变过,每年春天伊始,北方气温回升,饭团都会在每天傍晚骑着三轮车来到民乐公园,支起这个摊子,就这样过去了 20 年。

1

《幽游白书 魔强统一战》诞生于 1994 年。

和很多 80、90 后一样,饭团最先接触《幽游白书》是因为《魔强统一战》,后来才补了漫画和动画。

而在《魔强统一战》上市的那年,《幽游白书》刚刚完结,作者富坚义博出走杂志社,进入空窗期,这部漫画再也没了新消息。同时,世嘉 MD 这款主机也进入了生命周期的尾声,很少再受到玩家关注。

同年末,世嘉土星和索尼 PlayStation 都将发售

《魔强统一战》就是在这样青黄不接的时期诞生,发售时远称不上是热门游戏。后来在玩家的口口相传下,它的口碑才逐渐高涨起来。

三个月后,《魔强统一战》开始在 MD 游戏销量榜上连续霸榜。

游戏杂志《Beep! Mega Drive》1994 年 12 月刊、1995 年 1 月刊

得益于上世纪世嘉积极地开拓中文市场,国内市面上也流通着许多组装机和盗版机,中国玩家手上的世嘉 MD 保有量并不少。在这样的背景下,《魔强统一战》随着《幽游白书》漫画一起进入了中国市场,组成了许多 80、90 后对格斗游戏最初的记忆。

或许是因为《幽游白书》恰好有着四人主角团,也可能是制作公司 Treasure(国内玩家一般称其为财宝社)单纯在挥洒他们的创意,在那个 1V1 格斗游戏大行其道的时代,《魔强统一战》有着极富创造力的设定 ——4 人大乱斗。

通过官方的四分插,一台世嘉 MD 主机可以接入四个手柄,供四人同时对战。玩家可以两两组队打擂,也可以各自为营;可以上下分线对决,也可以四人战成一团。

无论是对轰灵丸,还是 120% 的户愚吕弟对撞,亦或者用户愚吕兄的倒转针取走满血对手的性命,在飞影吃下黑龙波后完成绝杀,一切都令人热血沸腾。

在饭团看来,这正是《魔强统一战》最大的乐趣,也是他坚持用《魔强统一战》摆摊儿的原因。

当然,他自己也有一些出于现实的考量:四个人一起打,一局游戏最多可以收入三块钱,相比起《街霸》和《拳皇》效率要高出不少。

3V3 效率就更低了

华丽流畅的动作、火爆喧哗的场面,配上动画原班声优极富感染力的声音,《魔强统一战》以压倒性的魄力将格斗游戏的气氛抬升到了前所未有的高度。

四人乱斗增加了游戏的不确定性和趣味,众多想象力十足的连续技又给了玩家无穷的研究动力,这款游戏至今仍然有着无数狂热粉丝,网上流传着许多讨论与视频。在一些老玩家眼里,它仍旧是无可替代的经典。

饭团,和出现在饭团摊位上的玩家,就是最好的写照。

2

饭团拍摄的视频里,充满了形形色色的人。有赤膊上阵的中年男性,有头发已经白了的 80 岁大爷,有带小孩的妈妈,也有操作不俗的女玩家。

在小电视前握着手柄的他们,就像回到了 20 年前的夏天。

说起来,饭团最开始给自己的摊位录制视频纯属偶然。

为了精进技术,开始摆摊后的饭团常去“幽白爱好者之家”潜水,观看其他前辈的视频。但同时他也发现了其实玩家间信息传播相当闭塞,有些东西只在地域性的小群体中口口相传。

为了让论坛的大家都看到一个在他们当地很有名的 Bug,饭团学会了剪视频。

遗憾的是,那时的他只有一台诺基亚 3310 手机,也没有其他录像设备,早期地摊的经营状况没能记录下来。但据他说,他当时请了本地有名的书法大师为自己题了招牌,每天前来的挑战者络绎不绝。

后来能录像的智能手机普及后,饭团开始拍摄地摊上发生的精彩故事,传到网上,让来不了线下的人也能体验一下这种氛围。

2019 年,饭团开始在B站上传《魔强统一战》视频,但几乎无人问津,至少跟隔壁《街霸》和《拳皇》的播放量比都差远了。

直到去年 6 月,饭团上传的一个视频似乎触发了某种推送机制,一时间播放量达到了 180 万。

有人对视频里的街边地摊感到惊奇,有人认出路边的风景直呼“吃瓜吃到自己家”,更多人则是在通过这个视频回忆往事,怀念自己逝去的青春。

至于这个视频为什么会登上热门,饭团自己也找不到头绪,他总结说:“可能就是比较另类吧。三轮车,鸟笼,还有在户外打游戏的形式,让人感到很新鲜”。

但冥冥之中又像过去的努力有了回报,他从B站那里分到了一笔不小的创作激励。饭团说他考虑拿这笔钱换一台大点的显示器,但评论区的观众让他不要换,很多人坚持认为这台小电视才是原汁原味的童年味道。

“不换不行了,那台电视有条竖线,今年准备换台 20 寸的显示器。”很遗憾,那台引起 180 万人共鸣的小电视大概会消失在他的视频中了。

3

除了地摊视频以外,饭团还是会上传一些游戏教学视频。

这也是他开始做视频的初衷和动力。对连技的研究经常会使他突发奇想,将全新的连招做成视频,得到网友的点赞,让他很有成就感。

评论区偶尔会有观众向他请教技术上的问题,饭团几乎都会耐心解答。他说以前看了幽白圈老前辈“水晶龙”的连技视频感到非常佩服,现在自己也想成为这样的人:“宣传《幽白》,启迪新人,让更多的人了解《幽白》,加入《幽白》。”

虽然他的教学视频播放量一直不高,甚至还不如地摊的视频,但只要有时间,他还是愿意多录录,他觉得指导别人的同时也在提高自己。

曾经,饭团是当地小有名气的《魔强统一战》玩家,摆摊儿时会有人不远千里前来“踢馆”,前来挑战的玩家称呼他为擂主,久而久之,这个地摊就变成了擂台赛。

那时的饭团总是乐此不疲的将各种各样的对手击败,有街头混混,有脾气火爆的大哥,也有手指残疾的挑战者,他都对他们都抱有着十足的敬意,将这些故事写进了自己的《摆摊儿回忆录》里。

但随着格斗游戏类型逐年式微,受众有限,很少有人愿意再花时间和心思去钻研练习非热门项目,更不用说三十年前的古董游戏。出现在饭团视频里的玩家,也许三十年前《魔强统一战》曾占据他们大部分的娱乐生活,但现在它已经不再拥有那么高的地位。大部分人展现出来的实力平平,饭团也很少出全力和他们打上一场。

再后来,饭团通过论坛知道了网络对战,可以联网挑战全国高手。他说,没打开前认为自己是无敌的,但第一次就遇到了大神,自己被大神虐得死去活来,不过他还是为打开新世界的大门兴奋了好久。

但在新鲜感过后,他终究还是觉得网络对战“不是那么回事儿”。比起高延迟带来的痛苦,他更在意的是找不到格斗游戏该有的氛围。

“拳拳到肉的打击感,围观人群的喝彩声,以及周边投来的目光,都是网络里没有的刺激。”饭团这样说道。就像街机游戏纪录片《100 円》里提到的:“在家里玩游戏没有紧张感,就算输了也不会去在乎。在游戏厅会有人看,玩家对游戏都认真了很多。”

“现在的氛围太和平了,”饭团说,“虽然也挺好的。”但他还是有些怀念以前遇到的伙伴们,每个人打法各不相同,招式也自成一派。每天都能和技术参差不齐的玩家切磋,输了就苦练一周再去复仇。但现在很多人都没有了时间,没有了精力,也没有了那么强的胜负欲。

“就玩个情怀,大家都是图一乐。”这是很多人对待一款古董游戏的态度,饭团的评论区也不乏这样的声音。

但面对新朋友时,他还是保持着作为一个格斗游戏玩家的习惯,无论是在评论区回复热情观众时,还是第一次接受我的采访时,他总是习惯地用这句话作为开场白 ——“有机会切磋几局。”

在饭团大火的那个视频中,有观众评论说:“这都能赚钱,那我带着我的 PS5 去,岂不是赚翻了。”

但事实上,聚在这里的玩家们可能不缺一台 PS5,他们缺少的只是一个可以怀念过去的地方,不仅是对那些自己曾彻夜钻研的游戏,更是对自己曾被游戏浸泡过的青春年少。

而现在他们所做的一切,不过是在找回曾经的自己 —— 围观、呐喊,从他们身上,我们能够看到二十年前那个有些贫瘠,但又充满生机的年代。

赞(0) 打赏
本文链接:信聚合 » 在河北县城,他摆了二十年的游戏地摊
本文链接: https://xinjh.info/在河北县城,他摆了二十年的游戏地摊/

评论 抢沙发

登录

找回密码

注册